每一个城市都有它的生活节奏,成都是节奏感最强的城市,只不过是“如歌的行板”式的悠徐。百年兴盛的饮茶业,便是这种“当代悠闲”的最好注脚。老成都即以“茶馆多,厕所多”着称,而今,更是多如牛毛,大大小小,不下数千家,并形成“喝在成都”与“食在成都”的合流,达到无餐不饮,无饮不餐的地步,以至有人把成都茶馆与巴黎酒吧、维也纳咖啡馆并列为“世界之饮”。
传统茶馆的竹椅木桌盖碗茶,一经定型,百年不变。进去,便听见竹椅嘎吱,语声嗡嗡,瓜壳碎裂,是为“三闲”:闲饮、闲聊、闲嗑,恍若一个大“话匣”。茶品多半是廉价的花茶。成都人向有“花茶情结”,茶配茉莉,培养了若干代成都人的味觉和嗅觉,相当长的时间内,成都“三花”都具有市场独占性。对某些“老成都”来说,他们的一天是从喝早茶开始的。大清早,老茶客就去坐茶馆了,中间甚至有迈得动步的百岁老人,手执长烟杆,吸着早晨的清气,咳咳空空的,和别的茶客神聊,龙门阵大家摆,茶钱各付各。茶水白了,方才神清气爽归去。人民公园的鹤鸣茶社,至今还保持着每杯茶一元五的卖早茶的格局。