早年四川人家的“红白茶”

看流沙河先生的文章《蜀人吃十五谈》，里面提到早年四川人家的红。“那时，家家户户厨房一角都置有棕包壶，每晨解开壶盖，抓一把廉价的红白茶投壶中，冲沸水满，盖严，供全家吃一天。”

所谓棕包壶，就是把大锡壶放到棕包里，好保温。现在这种棕包壶可能已经没有了，但在四川乡村，冬天时喝用棉包裹住的大瓷壶倒出的红白茶，还是有的。至于说天气未冷或者转暖时，那就把锡壶或瓷壶从棕包或棉包取出来就是了，从中倒出来的还是红白茶。

川人是怎么都离不开红白茶的。现在，只要走进四川任意一个小馆子，四川人叫“苍蝇馆子”，一落座，还没点菜，跑堂小妹就把红白茶端上来了。

外省朋友每每端起这杯红白茶，一喝，总问：这是什么茶啊?你们成都的餐前茶味道好独特啊。

说来这红白茶其实不是茶，是毛豹皮樟的叶子。毛豹皮樟不属茶科，属樟科，是一种高大的常绿乔木，树皮是灰色的，呈鳞片状剥落，剥落后树干就像豹皮。旧时普通人是喝不起的，取而代之以这种樟叶制茶。红白茶原产四川什邡地区的红白镇，得名于此，迄今已经有1000多年历史了。红白茶的制作跟一般茶叶差不多，也是需要选取嫩叶经过炒制后成品，冲泡后，汤汁颜色红亮，味道微涩、回甜，相当好看且爽口;因为不像茶叶那样含有咖啡碱，没有兴奋神经的作用，所以，晚上怕喝茶失眠的人，晚饭时也能喝红白茶。

外地朋友知道这个红白镇可能是在2008年汶川大地震时。红白镇是重灾区，全镇房屋被毁，人员伤亡惨重。对于四川人来说，红白镇是个美食名镇，除了红白茶，还有但氏豆腐干，它们很多年来在川人的餐饮生活中占据着十分重要的位置。(转自“西湖龙井资讯平台”)据说，这几年，随着灾后重建，红白镇的生活和生产正在逐步走向正规，至少我们能看到的是红白茶和但氏豆腐干在市面上的地位依然强劲。

近几十年来，红白茶开始拥有了茶的地位，算到了“白茶”的行列中。有研究说，红白茶所含的脂肪分解醇素高于其他茶类，所以有更强的分解油腻的作用。川菜历来油重，这可能是蜀地小饭馆专用红白茶佐餐的原因吧。

“成都美食榜”的微博发过一个帖子，主题是“错过这十家馆子就白来成都”，里面点了10家成都著名的“苍蝇馆子”，有卖水饺的、卖肥肠的、卖串串香的、卖蹄花的、卖豆花的、卖兔头的……我也转了这条微博，说“成都吃货也记一下”。这十家小馆子，我吃过一半，味道的确十分霸道。说来成都吃货都这样，对装修豪华菜品讲究的大馆子疏而远之，只钟情街角巷尾的苍蝇馆子，一有发现就满世界吆喝，且积极带领亲朋好友前去一饱口福，听到一桌人啧啧赞美，就特别有成就感。我前段时间就发现了一家烧烤，于是赶紧约好友们来吃，听到“这是我吃过的最别致最好吃的烧烤”，我得意惨了。

在成都，大馆子上餐前茶时一般都要问问：菊花?毛峰???他们是不上红白茶的。只有钻进吃货们热爱的苍蝇馆子，一堆人轰隆隆地拉开板凳椅子纷纷落座，旁边机灵小妹赶紧点人头，然后白瓷茶杯一一摆上，一壶红白茶也紧跟着拎了过来，又手脚灵便地一一掺上。吃货们把一杯红白茶咕嘟咕嘟喝将下去，这才开始拿起菜单嘀嘀咕咕地商量起来：蹄花一人一碗嘛，那宽面要几碗呢?……